El Canshape (II)

·Que siempre no ·¿Un milagro para recordar?
·Sabina y las drogas ·Que no renuncie el Papa

Después de un rapidísimo sondeo entre mis eventuales lectores sobre Bifurcaciones, mi nueva columna de comentarios e informaciones diversas (que es un pequeño guiño inspirado en el celebérrimo cuento de Jorge Luis Borges: “El jardín de los senderos que se bifurcan”, y que es precisamente la “alternativa” a las noticias que llaman la atención en la semana) caí en la cuenta que no es muy original. De modo que atendiendo a la demanda, si se le puede llamar así al argumento “me gustaba más el otro”, conservaré el nombre que es un homenaje al sitio encantado por excelencia de Tuxtla Chico: El Canshape.
Para quienes desconocen la historia, acá un poema al respecto:

La antigua tierra encantada reclama.
De la gruta triste se escuchan las voces.
Son los mam que quedaron a mitad de camino
entre Izapa y Candelaria.

Frases sueltas de lengua olvidada se disuelven en el viento:
¡Pueblo, pequeño, tu leyenda yace bajo el concreto!

Los primeros hijos buscaron refugio en tus entrañas.
Heriste tu cuerpo para alojarlos seguros.
De la llaga brotó la Gran Piedra de Huixtla:
la arrojaste lejos, hasta el cerro.

Sólo aquel pedazo duro de tu carne sellará tu vientre,
pero no hay hombre que soporte semejante peso.
No hay aquél que recuerde a sus hermanos,
los que fueron enterrados
en la memoria deslumbrante de sus dioses.

Anda, lapida el espanto de tus niños.
Siéntate a comer pan, a beber chocolate.
Exprime sin sazón el aguamiel del cacaotal.
Esta es la Tierra de Dios
¿Recuerdas?
Es tiempo de volver a mirar el cielo
viendo hacia abajo.

***
La recuperación en el extranjero de la pequeña Heidy —sustraída de manera violenta de su domicilio por una quesera desquiciada cuando apenas tenía 35 días de nacida— constituye el primer caso de esta naturaleza con buen término en México. Es sin duda un milagro para sus familiares y amigos, pero de eso a ponerle de nombre Milagro Guadalupe hay varios bemoles no contemplados.
La euforia es comprensible, pero pasados los días a lo mejor los papás se pongan a pensar que el nombre con el que registraron a su hija podría traerle conflictos en un futuro. En algún momento le dirán porqué le pusieron ese nombre, le darán detalles, le compartirán sentimientos y eso es justo.
No obstante, con el tiempo, no creo sea de mucho agrado contar una y otra vez tan traumática historia cada que le pregunten por su nombre. Será un peso recordar, al ver cualquier documento oficial, que de puro “milagro” tiene una vida normal, cuando otros muchos niños fueron condenados a vestir la piel de otras circunstancias, a lo mejor infrahumanas.
No todos tienen la suerte de contar con autoridades preocupadas en resolver estos casos de plagio hasta las últimas consecuencias. No todos tienen autoridades con buenas relaciones diplomáticas con los países donde localizan a las víctimas. No todos los casos se resuelven en menos de dos meses.
Sin duda, esperamos equivocarnos.

***
Joaquín Sabina calificó de ingenuo, con todo respeto, a su fiel admirador Felipe Calderón Hinojosa por continuar con esa guerra sin fin contra el narcotráfico. Defendió lo que han defendido otros intelectuales y artistas: legalizar las drogas, no para acabar con las adicciones, sino para detener el derramamiento de sangre.
Qué porqué opina el español sobre el sistema mexicano. Bueno, el bardo de Úbeda no se ha caracterizado precisamente por conservador; por el contrario, estuvo exiliado en varias ocasiones por sus ideas izquierdistas. Además, por mucho tiempo fue usuario de drogas. De esta experiencia nos comparte una gran lección de sentido común sobre la salud (“No hago otra cosa que pensar en ti”): Enciendo un cigarrillo y otro más/ un día de estos he de plantearme/ muy seriamente dejar de fumar/ con esa tos que me entra al levantarme./ Hace tiempo no soy el que fui/ he dejado las drogas y el tabaco/ y las mujeres me han dejado a mí/ que dura es la salud y el celibato.

***
Poco a poco la Iglesia Católica va comprendiendo que el escándalo de pederastia que la ha perseguido por décadas no desaparecerá si lo sigue ignorando. La indignación mundial ha llegado a tal grado que exigen que el Papa Benedicto XVI renuncie al cargo. Recuerdan que uno de los casos más escandalosos ocurrió cuando él era Arzobispo de Alemania y aprobó un tratamiento terapéutico para un sospechoso de pedofilia (reverendo Peter Hullermann), pero se le permitió que reanudase su tarea pastoral mientras lo tomaba.
Es cierto que el actual pontífice no goza del carisma que distinguió a Juan Pablo II y se muestra menos flexible y comprensivo con otras iglesias y religiones. Pero es difícil imaginar que el líder espiritual de tan importante organización renuncie o sea depuesto, porque esto traería una crisis aún mayor, que podría traducirse en el ahora sí colapso total de la iglesia cristiana más antigua.
Las iglesias son necesarias, son los organismos que fomentan buenos valores y brindan la esperanza de un mundo mejor. Ya sin valores, la humanidad caminará, vía rápida, a su destrucción.

Tunda-burros
Bizarro: Se dice de la acción valiente o gallarda que ejecuta una persona. De los acontecimientos esplendorosos, generosos o de mucho lucimiento. En pintura se dice que algo es bizarro cuando tiene mucho colorido o adornos, en ocasiones exagerados.

El Canshape (I)

·Gestos delatores ·Facebookeros rabiosos

El día que Lissette Farah salió en la televisión solicitando la ayuda de la ciudadanía para encontrar a su pequeña hija Paulette, yo me encontraba comiendo en casa de mi amigo Sergio Escobar y su mamá, maestra en psicología y académica universitaria, Beatriz Torres.
Al escuchar el caso me paré del comedor y me acerqué al televisor. Farah me pareció una mujer valiente que guardaba compostura para enfrentar el problema. Mientras escuchaba la historia, la psicóloga se paró a mi lado y dijo “está mintiendo”. Por un momento pensé que la mamá de mi amigo estaba bromeando, pero su seriedad me convenció de lo contrario. “Está mintiendo por la tensión en su boca, y los gestos que hace”. En ese momento me pareció que exageraba y que su comentario estaba un poco fuera de lugar dada la naturaleza de la situación.
Pasado los días el caso fue conocido por todos. La mamá de la niña por un momento fue la principal sospechosa, y todavía hay algunos que creen que ella es la culpable de la muerte de Paulette. Eso es punto y aparte. Me llama la atención aquel primer veredicto escuchado justo al momento de darse a conocer el caso. Cómo una especialista en la conducta humana, como lo es doña Beatriz Torres, pudo deducir cosas tan delicadas en tan corto tiempo.
Bueno, pues sí puede. Algunos psicólogos focalizan su trabajo en el análisis riguroso de uno de los aspectos más característicos de la dimensión conductual de la emoción: la expresión facial. Para ello utilizan el Sistema de Codificación de Acción Facial, el FACS (Facial Action Coding System), desarrollado por los investigadores Ekman y Friesen en 1978.
Este instrumento permite evaluar la expresión facial de las emociones a partir de la actividad de uno o varios músculos que otorguen un cambio en la apariencia del rostro. De modo que, dado que esta actividad muscular es involuntaria, quien miente lo manifiesta, y es relativamente fácil detectarlo. Para el ojo entrenado estos movimientos faciales son perceptibles en el momento justo en que ocurren, pero para los primerizos es necesario grabar en video la conversación y luego analizarla cuidadosamente. Creo que doña Beatriz se ha ganado, aún más, mi admiración y respeto.

***
Nadie puede negar el alcance e impacto de las redes sociales, como en el caso de Facebook. Esta herramienta tecnológica tiene aplicaciones reales en el campo laboral, particularmente en el de la información y la comunicación.
Tienen tanta influencia que muchas de las noticias que causan revuelo en el mundo saltan de las discusiones virtuales a la prensa escrita, la radio y televisión tradicionales. Digo tradicionales porque en la Internet ya se da la convergencia tecnológica, es decir los medios que conocemos están presentes en la web, y muchas personas sólo los consumen a través de sus respectivos portales.
En el caso concreto de Facebook ocurre que el ciudadano común se siente en libertad de informar, comentar y opinar el acontecer diario. Mi red de contactos está integrada por periodistas, comunicadores, y demás personas interesadas en informar e informarse, de modo que la mayor parte de los contenidos que suben son de corte periodístico. Parece una carrera en la que el más popular es aquel que sube la mayor cantidad de datos novedosos en el menor tiempo posible.
De un momento a otro, alguna información, al principio sin ninguna aparente importancia, desata toda una discusión en la que los criterios son numerosos y muy divergentes. Qué bueno. Eso permite construir un contexto más diversificado de la vida misma.
No obstante, eventualmente surge la persona que busca que su criterio sea el imperante, y mediante una discusión ácida, rayando en la descortesía y falta de respeto, enerva sus ánimos y termina por trastocar la armonía del espacio.
Creo que debería establecerse un código de cortesía virtual, en el que se privilegie la tolerancia y el respeto a las opiniones contrarias. Las discusiones no se ganan agrediendo, pienso. No existen verdades absolutas. Y de ninguna manera hay sumos pontífices de la información.

Tunda-burros
La hipopotomonstrosesquipedaliofobia es un miedo irracional (o fobia) a la pronunciación de palabras largas y complicadas. Se caracteriza por aversión o nerviosismo a la hora en que el sujeto entra en charlas en las cuales se usan palabras largas o de uso poco común (charlas científicas, médicas, técnicas, etcétera), así como el evitar o no mencionar en absoluto palabras anormales en el vocabulario coloquial.

Un periodista-militante

-Corresponsal de la revista Proceso, promotor de las nuevas tecnologías de la información, este año Isaín Mandujano forma parte del jurado del Premio Nacional de Periodismo

Preferentemente, las entrevistas que buscan ser, en la medida de lo posible, el retrato escrito de una persona deben realizarse en el domicilio del entrevistado, contexto donde se manifiesta más íntegramente su personalidad, pero aunque uno así se lo proponga a veces los cafés, restaurantes u oficinas se imponen de modo inevitable. Este fue el caso con Isaín Mandujano. Habíamos quedado de vernos en su domicilio a las nueve de la mañana, y mientras me dirigía allá una llamada entró al celular:
—¿Bueno?
—Oílo, vos, sabes qué, mejor nos veamos ahí en los Bisquets Obregón de la Avenida Central, es que me desvelé y me acabo de levantar y todavía me voy a bañar. Cómo ves.
—Mmm, vos. Pero está bien, de todos modos andaba perdido. Ai te apurás.
Él tiene esa particular forma de hablar a lo tuxtleco que invariablemente termina por contagiársela a uno. No sólo eso, habla como si un jabalí pegara tropel pal monte, rápido, como si varias palabras quisieran salir al mismo tiempo de su boca; no obstante, se expresa bien, da la impresión que no le faltan vocablos para referirse a las cosas, que pude sostener una charla de cualquier tipo.
Que porqué esta entrevista. Bueno, me llama la atención el entusiasmo con que realiza su trabajo, si es bueno o no eso lo decide el lector, creo que es complicado emitir un juicio sobre lo que hacen los compañeros, es un oficio de celos, envidias y egoísmos en el que cualquiera puede caer en la tentación de desacreditar o elogiar con cierta facilidad. Él es de los pocos casos, me parece, de personas que están dispuestas a compartir lo que saben, de los pocos que en verdad quieren que el gremio se profesionalice a pesar de la mala mirada de la mayoría. En eso somos convergentes.
Se me ocurrió esta entrevista como un justo reconocimiento a 15 años de trabajo (la mayoría tira la toalla a los tres o cuatro años), por su cumple años número 36 (10 de abril) y porque este año forma parte del jurado del Premio Nacional de Periodismo, del bueno, del que da el consejo ciudadano. Esto último es motivo suficiente para charlar con él. Además, es uno de los primeros periodistas chiapanecos en apostarle a las nuevas tecnologías de la información, es común escucharlo hablar de blogs, de radio por internet, de redes sociales. Es difícil imaginarse, por lo menos en Chiapas, un Facebook sin el Chaíno. Desde luego hay quien puede decir que es un tecnópata (palabra inventada para referirse al adicto a la tecnología), que no puede siquiera ir al baño sin dejar la computadora. Eso sólo él lo sabe.
Por fin se aparece, 15 minutos después de pedir el primer café. Viste como de costumbre: playera, jeans y zapatos cómodos, reloj a la muñeca y, como si fuera un accesorio más de vestimenta, su lap-top bajo el brazo. Se ve que ha subido de peso, el estómago abultado lo denuncia bajo la playera ajustada. Está listo para la jornada del día, supongo.
—Oílo, vos, disculpá. Pero es que la casa estaba hecha un desastre.
—Ta’bueno. Qué te parece si primero hablamos de tu vida en particular y luego de periodismo.
—Sale. Pero en serio, diculpá, yo soy muy puntual sólo que…
Rebelde de origen
Isaín Mandujano nació el 10 de abril de 1974 en la comunidad rural Emiliano Zapata de Cintalapa de Figueroa, Chiapas. Se muestra contento al recordar el lugar donde la fortuna quiso que llegara al mundo, la tierra que su abuelo revolucionario les heredó.
“Me siento muy orgullo de haber nacido ahí, porque esa comunidad fue fundada en 1920 por el último reducto zapatista en Chiapas, zapatista de verdad, que encabezó el general Rafael Cal y Mayor (hijo de hacendados chiapanecos, viajó a la ciudad de México a estudiar, y allá abandonó la escuela para unirse al movimiento de Emiliano Zapata). Como se sabe, en Chiapas no hubo una revolución como tal, ganaron los hacendados y terratenientes, pero, bueno, a mi abuelo le tocaron tierras ahí, y ahí nació mi madre y ahí nacimos mis cuatro hermanos y yo, somos cinco, yo soy el cuarto. Así que soy zapatista de origen, de nacimiento, no neo-zapatista.”
Estudió el nivel básico en aquel municipio. Formó parte de las primeras generaciones de la telesecundaria de la cabecera municipal. “No tenía aulas, de modo que los maestros rentaban casas para darnos clases y cada que nos cambiábamos teníamos que cargar con nuestras sillas, las mesas y el pizarrón, así como hormiguitas. Fue una experiencia muy bonita, porque finalmente hoy esa escuela es una escuela modelo, con tecnología de vanguardia, cancha techada y todo eso”.
Al egresar de esa escuela nómada, entró a trabajar al Consejo Nacional para el Fomento Educativo (Conafe) como instructor en la comunidad La Cieneguilla, enclavada en los límites con Oaxaca. Tras un año de servicio, y ya becado, llegó a Tuxtla Gutiérrez a estudiar la preparatoria y se matriculó en el Centro de Bachillerato Tecnológico Industrial y de Servicios (CBTIS) 144. Al concluir, se enrola de nuevo en el Conafe, esta vez como capacitador, un año de servicio y otros tres becado.
“Antes de entrar a la carrera ya tenía ese interés de informarme, de leer, pero no lo veía como una carrera o una forma de vida. Además, por su formación, mis padres querían que estudiara medicina, porque mi mamá era enfermera; o contabilidad, porque mi papá era comerciante. Pero a mí no me gustaba eso, e investigué dónde podría estudiar periodismo, y en ese momento me enteré que sólo en la Universidad Veracruzana, poco después me dijeron que aquí había una carrera de comunicación, y órale, me metí a la Unach.”

Este Sur
Como suele suceder con aquellas personas que ponen todo su empeño en lo que emprenden, algunas cosas les llegan solas. Cursando el primer semestre, en septiembre de 1994, un maestro, que a la postre sería su colega y amigo, Sarelly Martínez Mendoza, lanzó al grupo la invitación de integrarse a un nuevo proyecto periodístico: la revista política y cultural Este Sur.
“La mayoría dijo sí, yo voy, pero en realidad pocos nos acercamos, entre ellos, recuerdo, Berenice Moreno, Manuel de la Cruz, Araceli López Trejo, principalmente. Son el grupo con el que jalé y nos acercamos a conocer en qué consistía el proyecto.”
Isaín reconoce que para él, como para otros compañeros, el Este Sur representó la escuela práctica que le permitió enfrentarse a una realidad menos idealizada de lo que es la labor de informar. “Reconozco a tres maestros claramente: Por un lado, identifico a Sarelly Martínez, como el maestro de la técnica periodística. A Héctor Cortés Mandujano, como el maestro de la redacción. Y a José López Arévalo, como el que me hizo comprender el compromiso social y político del periodismo.
(Esto me recuerda la vez en que el escritor Héctor Cortés, mientras nos daba un taller de redacción, comentó sobre Isaín: “Ese Chaíno era un dolor de cabeza, llegaba a las oficinas del Este Sur con su nota, me la daba a leer y, burro, no se le entendía nada. Entonces lo sentaba a un lado de la computadora y le decía que me contara lo que había visto o escuchado, de modo que nos poníamos a hacer de nuevo el texto. Le decía ‘mira, sólo una vez te voy a corregir este error’ y sí, poco a poco se fue haciendo más comprensible”.)
Para 1995 empieza a reportear en forma, a comprometerme con la labor informativa. Desde entonces es característico en su trabajo darle voz a los sectores vulnerables, a los relegados, a los parias, de los que en ciertas ocasiones llega ser hasta militante, activista. “Yo tenía ciertos contactos, conocidos, amigos, de organizaciones sociales, estudiantiles, campesinas, y entonces empecé a hacer un estilo que de algún modo defendía sus causas”.
Permaneció en la revista durante el tiempo que estudió la carrera. Recuerda que algunos de sus compañeros le decían “te están explorando”, “no, que ese Pepe no te paga”, “no, que no se qué”. Pero él seguía entusiasmado porque al proyecto estesuriano no lo vio como una forma de hacer dinero. “Para mí el Este Sur fue una escuela y una ventana al mundo del periodismo y la comunicación… y sí me permitía solventar algunos gastos, porque aunque al principio no nos pagaban, con el tiempo sí recibimos algún apoyo”.
Proceso
En 1998 se busca en Chiapas a un nuevo corresponsal para la Agencia Proceso. Quien lo era hasta ese momento, Julio López Arévalo, hermano del director estesuriano, pregunta por algunos prospectos. En la cantera de la revista dos nombres destacan: Berenice Moreno e Isaín Mandujano. “Berenice escribe chingón, la verdad hay que reconocerlo, pero a veces no basta con saber escribir, a veces tienes que ser muy malicioso, muy puntilloso, tienes que tener cierto feeling para reportear. Digo, es importante la redacción, pero a la par de saber escribir necesitas esa malicia, ese veneno, esa jiribilla, esa agudeza para saber identificar qué es nota y qué no, qué investigar y qué es basura. Yo dije ‘seguramente va a quedar Berenice, pues es mujer y está guapa’, pero no. Luego me dijeron ‘oye, porqué no haces tú la prueba’ y empecé a reportear y, bueno, me quedé”.
Cualquiera que estudie la carrera de comunicación o periodismo anhelaría una oportunidad como ésa, que lo busquen y le digan “oye, aquí tenemos un trabajo para ti, y en el medio que tú quieres”. Isaín tuvo la fortuna de estar en lugar y momento adecuados, de rodearse de la gente correcta, pero tuvo más que eso, desarrolló pasión por el oficio, y eso es lo que lo ha mantenido.
—A qué periodista admiras.
—Hay varios. Sería mala onda desairar. Pero sí te puedo decir que don Julio Scherer es una institución en el periodismo mexicano. Entonces, conocer su ejemplo, su vida, su trayectoria, su obra es muy benéfico. Es un tipo que pese a todo se mantiene como una persona intachable, honesta, crítica. Mantiene un prestigio con el que seguramente se va a morir, cuando muchos se corrompen.
—¿Te has corrompido?
—No, y no sé si en algún momento lo vaya a hacer, espero que no, no es mi vocación hasta ahorita. Yo quiero que finalmente se diga que fui de los pocos periodistas honestos, incorruptibles, aunque te digo, no sé, no quiero decir que nunca voy a ser corrompido, porque la vida da muchas vueltas. Lo que sí te puedo decir es que hasta ahorita he hecho un trabajo de periodista responsable, honesto, transparente, comprometido, con otra perspectiva, porque muchos se meten a esto para hacer dinero, para entablar relaciones con políticos, funcionarios, empresarios; lo ven como un trampolín.
—Y cómo lo ves tú.
—Yo lo veo como la forma de cumplir con cierta labor social, darle voz aquellos grupos que no la tienen. A veces rayando en la militancia paso de mi trabajo a ser miembro de, militante, activista, a ayudarles, porque te desespera que están pasando las cosas, y no puedes mantener esa imparcialidad, es difícil. La verdad es que la objetividad no existe. Puedes lograr cierto equilibrio, aspiras, intentas, pero siempre te inclinas por algún lado de la balanza.
—Se ha dicho mucho sobre lo mal pagado que están los periodistas, que éste es uno de los principales factores que los vuelve susceptibles de corrupción, ¿podemos entender, entonces, que tu medio te paga lo suficiente para mantenerte incorruptible?
—Efectivamente. Tengo un sueldo con Proceso, que no es el que yo quisiera, pero me medio ayuda para poder subsistir de forma independiente. Para muchos en Chiapas no se puede hacer periodismo sin depender del chayo, yo creo que sí es posible, siempre y cuando tengas la oportunidad de tener un medio que te apoye, y siempre y cuando tú tengas los principios y las convicciones de quererlo hacer. Pero muchos no creen ‘cómo Isaín puede vivir sin eso, seguramente está recibiendo’, porque por lo general los medios mal pagan a sus trabajadores. Afortunadamente estoy en un medio que no mal paga a sus trabajadores, paga sí, no bien, pero paga. En mi caso yo tengo un sueldo mensual, pero adicional a ello tengo prestaciones laborales superiores a las previstas por la ley como seguro de vida, seguro de gastos médicos mayores, despensa, viáticos, gastos de celular, fondo de ahorro, IMSS, Infonavit, todas estas prestaciones que por ley me corresponden me las pagan. Creo que es una empresa preocupada y ocupada de que sus trabajadores estén bien, porque en esa medida la actividad la realizan con mucha independencia, con mucha autonomía y no van a tener que recurrir al chayo. Nos han dicho, incluso —claro, puede parecer exagerado—, que nosotros paguemos nuestros desayunos, transportes, etcétera, que no aceptemos nada.
—Es muy linda esa postura, pero sabes que difícilmente en Chiapas se darían estas condiciones.
—Sí, lo sé. Vivimos una situación laboral crítica. La mayoría de los medios ni siquiera paga el salario mínimo profesional. Somos muy dados a denunciar la explotación, los abusos en contra de otros, pero quién denuncia los abusos y explotación en contra de nosotros. Ahora sí que somos candil de la calle y oscuridad de la casa.
Periodista incómodo
El periodismo debe ser el contrapoder del poder, ser el medio por el cual la sociedad, el pueblo, demande soluciones y respuestas al gobierno. En este rol, el periodista se convierte en una especie de changuito en la espalda del poder político y económico, que continuamente está espulgado para encontrar verdades ocultas. Hace poco, Enrique García Cuéllar, autor de la columna Títeres y Cabezas, calificó a Isaín Mandujando como uno de esos “periodistas incómodos” para el gobierno, pues continuamente busca los desatinos para denunciarlos.
—¿Te gusta ese calificativo?
—Yo creo que todo periodista que quiera hacer realmente periodismo va a terminar siendo incómodo, porque su labor es poner el dedo en la llaga, criticar, cuestionar, exhibir, denunciar. El periodista es una persona incómoda. En mi caso yo no aspiro a ser enemigo del gobierno porque tan detestable es hacer periodismo pro-gubernamental como hacer periodismo anti-gubernamental. Tiene que haber sí una buena relación, pero no una perversa relación. Recuerdo una frase de Vicente Leñero de cuando recibió el Premio Nacional de Periodismo Manuel Buen Día: “El periodista no está llamado a resolver la crisis, sino a denunciarla”.
Chaíno ha colaborado activamente con diversos organismos no gubernamentales como la Fundación Manuel Buendía AC, Libertad de Información-México AC, el Centro de Periodismo y Ética Pública, Comunicación e Información sobre la Mujer AC, con el Consejo Ciudadano del Premio Nacional de Periodismo (CCPNP), The National Security Archive y otros.
Ha participado en cursos, talleres, diplomados y demás eventos realizados por la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (OACNUDH), la Relatoría de Libertad de Expresión de la CIDH de la OEA, el Comité Internacional de la Cruz Roja, con el International Center for Journalist (ICFJ), la Universidad Iberoamericana, El Tec de Monterrey, la Universidad Veracruzana, la Universidad Autónoma de Chiapas y la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas.
—Y tu apasionamiento por las nuevas tecnologías a qué se debe, sobre todo por este llamado periodismo digital.
—Yo soy de la firme idea de que el periodista debe capacitarse, actualizarse, profesionalizarse, tiene que estar a la vanguardia. Quien no se actualiza se estanca y se queda rezagado. Estoy consciente de que atrás de mí vienen otros colegas y vienen corriendo, y si yo no me pongo las pilas me van a rebasar por la izquierda y la derecha y por todos lados. Nuestra misión no es sólo informar e informarnos, sino, también, formarnos permanentemente, si no lo hacemos vamos a terminar convirtiéndonos en momias del periodismo. Hay compañeros que creen que ya lo saben todo, que ya llegaron al éxito, que ya lograron lo que querían y ya no hacen ningún tipo de esfuerzo, y ahí se quedan. En el periodismo nunca terminas de aprender. Nunca.
—Sobre esto impartes cursos, talleres, conferencias, ¿no es así? ¿Obtienes algún tipo de beneficio de ello?
—Hasta ahorita no he obtenido. Hay amigos que me dicen “hey, wey, cobra, cobra”. He dado charlas en el Tec de Monterrey, en la UVM, en la Fray Bartolomé de las Casas, en la Unach, y no he obtenido beneficio económico alguno. Si yo hubiese cobrado por lo que he dado tendría mucho dinero, ¿no?, y lo voy a seguir haciendo. No hay un año en el que no haya hecho dos o tres cursos. A mí me preocupa y ocupa la formación, no sólo personal, sino también de mis compañeros y colegas.
—Cómo llegas a ser jurado del Premio Nacional de Periodismo.
—Bueno, lo que pasa es que a la par de los talleres y cursos me he vinculado con organismos no gubernamentales nacionales e internacionales que trabajan en pro del periodismo. Eso me ha permitido conocer a muchos colegas de otros estados del país y el extranjero, porque he caído en la cuenta que ejercer periodismo crítico es riesgoso y no debo caminar solo. De esa manera fue como me acerqué al Consejo Ciudadano del Premio Nacional de Periodismo, integrado en su mayoría por universidades del país. Creo que soy el primer chiapaneco en ser jurado, aunque en lo que deberíamos enfocarnos es en ver quién va a ser el primero que gane el premio desde aquí, ya Fátima Monterrosa, chiapaneca, lo ganó, pero finalmente fue por un trabajo que realizó en el centro del país.
—Cuál es tu futuro profesional.
—Bueno, yo no me veo trabajando toda la vida como reportero. Yo me veo a futuro como docente, me gustaría que todo esto que he aprendido, y estoy aprendiendo, algún día poder enseñarlo. Y dos, me gusta la investigación en materia de medios de comunicación, me considero un documentalista, de modo que me gustaría crear un centro de investigaciones.
Dentro del ámbito de la comunicación, sus líneas de trabajo, interés o investigación son ética periodística, géneros periodísticos, derecho a la información, libertad de expresión, historia del periodismo en Chiapas, periodismo digital… Se especializa en coberturas periodísticas de grupos armados, movimientos sociales y políticos, migración, derechos humanos, violencia contra las mujeres, indigenismo, medio ambiente, desastres y otros…

La charla ha concluido. Pedimos la cuenta. Saco mi billetera para pagar lo que me corresponde. Isaín se apresura a decir:
—No te preocupés. Yo pago.
—Ah, no. En mi medio también me piden, aunque pueda parecer exagerado, que nosotros paguemos nuestro café con pan…

De sangre y músculo

Héctor Cortés Mandujano es novelista, cuentista, dramaturgo, ensayista, y, eventualmente, poeta; en cada género ha logrado destacar por una determinación particular: “Estoy convencido de que quiero ser un buen escritor; entonces, debo escribir bien todo lo que me proponga, para no ser catalogado todo el tiempo como uno ‘chiapaneco’, sino uno con la suficiente calidad escritural para considerársele del mundo mismo”.

Hay ya algunas voces que le consideran “el mejor de Chiapas”, el calificativo no lo seduce, aunque reconoce que algo está marchando bien. Ganador de premios literarios de gran importancia y menciones especiales en concursos y muestras nacionales, lector de tiempo completo, amigo de admiración mutua de chiapanecos consagrados como el cuentero Eraclio Zepeda o el poeta Efraín Bartolomé, entre otros; así como de noveles escritores que reciben sus consejos en el camino que les proporciona una felicidad honesta: la literatura.

Autor de Beber del espejo (novela, editorial Jaiser, DF, 2000), Manú y la montaña que habla (cuentos, Instituto Veracruzano de Cultura, 2001), Seft y Carámbura (novela, editorial Jitanjáfora, de Michoacán, 2002), Tríptico de aldea (novela, Unach, 2004) y La misma hora en nuestros relojes (cuentos, Unicach, 2004).

Participó en la Muestra Nacional de Teatro en Campeche en el 2000, con su obra Monja y amante suya, y en la de 2001, en Guadalajara, con La muerte, esa bestia negra. En 2004 obtuvo el Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa, con Vanterros; ese mismo año obtuvo el Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos, con Aún corre sangre por las avenidas, siendo, a la fecha, el único chiapaneco en obtener esta distinción.

En 2005, se estrenó Acteal, guadaña para 45, en el Teatro de la Ciudad de Tuxtla Gutiérrez, con orquesta sinfónica, cantantes de ópera y actores, y en ese mismo año la obra se publicó en la revista especializada en dramaturgia Pasodegato. También en 2005 ganó, con Seft y Carámbura, la beca de coinversión cultural convocada por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

Conozcamos, pues, a un autor tan versátil que puede conmover con los temas más inocentes en cuentos infantiles o, por el contrario, provocar hasta las náuseas al explorar la intrincada condición humana, presentada en historias con estructuras narrativas novedosas, con un lenguaje tan natural y honesto como aquella criticada línea: “A Tuxtla lo atraviesa un río de mierda”.
Primeros demonios
El novelista nació en 1961 en la finca El Ciprés del municipio de Villaflores, Chiapas. De niño vivió en el rancho que administraba su abuela, rodeado de primos y trabajadores rurales. “Mi abuela solía, alrededor de las seis de la tarde, reunir a los nietos y contarles historias terroríficas, a todos nos asustaban, pero a mí me causaban algo más, me provocaban pesadillas, una suerte de ensimismamiento que me hacía temer ser perseguido todo el tiempo por espíritus y seres oscuros”. Estos primeros acercamientos mitológicos darían sustento a una de sus primeras novelas: Demonios puntuales.

Héctor daba claras muestras de ser un niño diferente de campo. “Me encantaba regresar a la escuela, el olor de los libros, lápices, gomas de borrar. No me gustaba matar pajaritos con la resortera, cosa común viviendo cerca de la naturaleza. Descubrí pronto el placer de la lectura, de tal manera que en dos o tres meses ya había leído mis libros de primaria, lo que me hacía ir adelantado en la escuela y distanciarme de mis compañeros, pues para ellos yo era algo ‘raro’”.

La ventaja académica que le proporcionaba leer en abundancia se tradujo en buenas y malas consecuencias. Por un lado, se convirtió en el brazo derecho de la abuela. Gracias a su buena relación con los números era el encargado de ver las cuestiones administrativas de la finca y de elaborar todo tipo de correspondencia por igual relación con las letras. “Llegó a tal punto mi ‘diferencia’ que mi mamá y hermanos me arrebataban los libros por temor a que me fuera a volver loco de tanto leer”.

En realidad, supo que lo que leía podría interesarle a alguien hasta la universidad, mientras estudiaba Leyes. “En una ocasión me invitaron a dar una conferencia sobre literatura, que me sonó raro, pues en ese tiempo no comenzaba todavía a escribir; entonces, descubrí que había leído todos los libros de García Márquez, de Julio Cortázar, de Carlos Fuentes, de Vargas Llosa, todos los del Boom latinoamericano; que conocía a Borges a Onetti, etcétera, ahí fue que me dije ‘ah, esto le interesa a alguien’.

“No te olvides que Chiapas es un estado analfabeto, somos el primer lugar en analfabetismo, entonces creo que las condiciones están dadas para que sigamos siéndolo. Es muy difícil que a alguien se le ocurra, especialmente en el medio rural, provocar el interés por la lectura.”

─¿Crees que la lectura hace al escritor?

─Hay una historia que tiene que ver con el descubrimiento de Julio Cortázar. En una ocasión estábamos pasando unas vacaciones con mi familia en el rancho de una tía y uno de mis hermanos mayores tenía una revista de Play boy y la escondía bajo el colchón, entonces la busqué, sabiendo dónde estaba, para ver mujeres desnudas y me llamó la atención un hombre que tenía los ojos muy separados y una barba y bigotes pronunciados, y que hablaba de los libros que había escrito, era Cortázar; yo decidí, a ese edad, que él era el hombre más inteligente que había encontrado, y además me sorprendía la serie de palabras que utilizaba y que yo no comprendía.

“Cuando tuve en mis manos un libro suyo, 62, modelo para armar, me pareció una novela indescifrable, casi como si estuviera escrita en otro idioma, pero como había decidido que él era el más inteligente, eso me indicaba que yo era el tonto y me propuse entenderlo. Sin la guía de nadie supe que Cortázar había escrito esa novela a partir del capítulo 62 de Rayuela. Cuando llegué a leer Rayuela fue como un parteaguas en mi vida. Me di cuenta que este autor estaba vinculado a otros y es por eso que leí a todos los del Boom. Una lectura me llevó a otra hasta hacerme un lector que podía discriminar entre una literatura demandante de una de mero entretenimiento.”

─Tus primero atrevimientos literarios, ¿en qué consistieron?

─Desde niño escribía poemitas tontos y hacía cositas, pero como era muy tímido no tenía el valor de enseñárselos a alguien. Lo primero que escribí y ya lo leyó una persona fue un cuento de nombre "El silencio de las ranas", mi mejor amiga en ese tiempo lo metió a un concurso municipal y gané el tercer lugar, algo que me pareció emocionante. Con esa emoción escribí un segundo cuento de nombre "La muerte es sueño", que era un himno a Pedro Calderón de la Barca por lo de “La vida es sueño”, y gané el premio estatal de cuento al que convocaba el CREA y la trama era de un hombre que soñaba premonitoriamente su muerte, lo cual sucede al final.

“Cuando gané este premio fui representando a Chiapas al DF y ahí en Bellas Artes hicieron un concierto de música clásica ─cantó Eugenia León, me acuerdo─, y nos reunieron a los jóvenes de todo el país, estuvimos una semana; en esa ocasión empecé a platicar por primera vez de literatura con alguien que también escribía literatura y confirmé mi idea de que tenía que leer mucho más, pues había cosas que no conocía. Cuando volví a Tuxtla empecé a estudiar Letras para intentar formalizar esto que me tenía tan emocionado.”
Vida novelada
Concertamos la entrevista para las nueve de la mañana en Berriozábal, donde actualmente radica, aproximadamente a 20 minutos de la capital del estado. La zona donde vive es un tanto privada, caminos de tierra conducen por callejones naturales y un verde constante permite respirar más fresco y natural; hay varias casas grandes y bellas con extensos terrenos que las separan, un apartamiento del ruido, de las prisas; un refugio para la mente y el espíritu, un sitio de creación.

Al llegar al umbral de la casa, una jauría de perros alegres recibe al visitante. El escritor se abre paso entre los canes e invita a pasar. Aquí es como al inicio de su existencia, otra vez en armonía con la naturaleza. Su espíritu campirano respeta aun a las más pequeñas manifestación de vida, permite que en su patio las hormigas erijan sus altos nidos y que las arañas se apropien de paredes enteras.

Nos adentra a lo que en un principio imaginamos su casa, “no, mi casa está por allá; esto es la biblioteca”. Recorremos los estantes; es admirable el orden y cantidad de ejemplares. Luego nos dirigimos a la pieza principal. La sala de la casa es un lugar acogedor, donde se encuentra una respetable cantidad de obra plástica, discos, y, obvio, más libros; “leo mucho, dos o tres libros al mismo tiempo”.

─¿Cuándo empiezas a contar tu propia historia en tus textos?

─Mis primeros textos fueron cuentos en los que las historias no tenían que ver conmigo, luego escribí algo de poesía, por lo que ya me llamaban poeta; sin embargo, fue con la novela que aparecen pasajes de mi vida como es el caso de la primera, Demonios puntuales, que es esta suerte de la imaginación de la abuela y una síntesis de mi infancia al lado de mis hermanos y primos.

“Después vino la novela que, en ese momento, representó la puesta en claro de todos mis recursos literarios, Beber del espejo, que inicialmente era la vida de mi papá, un hombre que vivió todo el tiempo en la espiral de la violencia y el sexo. Dos o tres años después de su muerte cumplí la promesa de escribir su historia. Es una novela que aunque rural está contada con todos los recursos narrativos posibles, llena de juegos y artificios, digamos; y me trajo, me parece, muchos lectores. La escribí como en el 96-97 y fue publicada, porque les parecía a los editores como que muy complicada para el lector común, hasta el 2001. La novela trajo muchas cosas: una propuesta para llevarla al cine, una traducción al francés, que ya no se concretó. Digamos que esa novela sí me empezó a dejar claro que yo podía someterme a procesos más rigurosos de escritura.

“Cerré el ciclo novelístico de contar pasajes de mi vida y de mi familia con una tercera que se llama Derrumbe de plumas, en la que intenté retratar un poco la historia de mi mamá y la línea materna. Las tres, como sabes, formaron en 2004 un compendio bajo el título de Tríptico de aldea.”

─Llegamos a un año prolífico en tu carrera, 2004, en el que publicas tres novelas y ganas el Premio Estatal de Novela Breve Emilio Rabasa y el Nacional Rosario Castellanos. ¿Cómo lo viviste?

─Fue un año muy raro, tenía mucho trabajo, trabajaba en la Secretaría de Educación y ya te imaginarás lo complicado que son esos temas, siempre hay inconformes. Vanterros, con la que gané el Emilio Rabasa, es un experimento intertextual en el que están presentes mitos griegos, alusiones bíblicas. La escribí a partir del conflicto de las Torres Gemelas, que aunque no tiene nada que ver con ese hecho real, me sirvió para ausentarme de toda noticia de lo que después se convirtió en una guerra. Es una visión apocalíptica de la humanidad, porque me pareció que con la destrucción de estos edificios iniciábamos la cuenta regresiva, mas siempre hay una esperanza: el amor, como el aliciente de la teoría de Niechtze del Eterno Retorno.

─En el caso de Aún corre sangre por las avenidas se destaca como factor determinante para el fallo a favor del Rosario Castellanos la estructura narrativa, ¿cómo se te ocurren las estructuras?

─En las novelas que he escrito, que ya son varias, he tratado de no repetir ningún planteamiento, que no se parezcan entre sí, no sigo el mismo mecanismo de escritura. En realidad, que a mí se me ocurra la idea de una novela no tiene ningún mérito, mi obligación es imaginarme tramas; lo complicado es cómo presentar la trama en una estructura no convencional. A mí se me ocurren estructuras y valoro si la trama funciona con esa estructura, casi siempre van de la mano.

“En Aún corre sangre por las avenidas quería que hubiesen pequeños capítulos que no formaran parte de la historia principal, pero sirvieran para ambientar una ciudad que no había sido tocada literariamente, Tuxtla Gutiérrez. Por otro lado, decidí que la novela fuera muy verbal, que pareciera contada por muchas voces, pero no explícitamente; en ese sentido, intenté que se pudiera leer como una especie de chisme, de encadenado, que construyera la identidad lingüística de la ciudad; me interesaba modificar los parámetros normales de una novela policiaca, en este caso no se cuenta el crimen y el lector debe contribuir suponiéndolo.”

─Ahora, sobre las temáticas, ¿cómo puedes escribir de repente un cuento para niños, abordando temas inocentes, e inmediatamente después, por decir algo, un terrible asesinato o una violación?

─Lo importante es que escribas bien y que cuentes algo que tenga contenido, que te mueva por dentro, algo que verdaderamente te importe, que sea una molestia que te estás quitando de encima para que pueda importarle al lector. Me parece que la narración sí debe tener músculo, vísceras, sangre, cuerpo, que sea un organismo vivo, si no sólo sería un cálculo matemático, un ejercicio de la inteligencia.

“Además la humanidad oscila en estos extremos todo el tiempo. Mi modo de entender el mundo es: no negarte, por ejemplo, a una orgía y tampoco al placer de comerte una paleta de coco; los seres humanos no debemos vivir la vida que los demás quieren que vivamos, yo no tengo miedo a parecer cursi o, por el contrario, depravado. El ejercicio de escribir debe ser la posibilidad de vivir otras vidas, si no, no tiene caso. Fernando Pessoa, en su heterónimo de Álvaro de Campos, dice ‘Se debe sentir todo, de todas las maneras’.”
Sin miedo a ganar
─¿Cómo vive alguien que ha dejado todo por dedicarse a la escritura; cómo puedes vivir como escritor cuando todo mundo se queja de lo contrario?

─Cuando tuve que trabajar como funcionario público no mezclaba la cuestión escritural, nadie sabía, salvo se enterara por otra fuente, que yo era escritor. Cuando di clases no les recomendaba a mis alumnos leerme y, sin embargo, lo hacían. Ahora es diferente, tengo una hija que es profesionista y se sostiene sola, mi mujer trabaja, tengo una casa donde vivir, tengo un par de coches, entonces sólo me queda mantenerme a mí mismo, y eso lo hago con relativa facilidad porque no trato de conseguir demasiadas cosas.

“¿Cómo lo hago? Bueno, dando talleres, asesorando proyectos y escribiendo textos que me pagan, y pienso, en lo sucesivo, seguir haciendo eso. Creo que es complicado, en un estado como el nuestro, pretender que tu modo de vida sea escribir. Pero, también, me parece que es una trampa en la que la mayoría de la gente ha caído; creo que si tu trabajo vale la pena, si lo haces con rigor, necesariamente tienes el derecho de vivir de eso, y vas a poder establecer en tu vida la lectura y la escritura como decisión y destino. No tengo miedo a convertirme en un mejor escritor del que soy ahora. No tengo miedo a ganar.”